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En una illa de la Mediterrània, dues dones 
conversen en el pati emblanquinat d’una 
casa de poble. Són la Margalida, vella narra-
dora de llarga cabellera blanca, i la Celeste, la 
seva assistent de pell fosca. 

En una cadència lluminosa i pausada, sem-
pre a la recerca de la quietud, la Margalida 
rememora la seva atzarosa vida: el suposat 
tresor amagat en una cala, l’estranya mort de 
la mare, la desordenada dedicació del pare 
al teatre, els seus afers tèrbols, l’enlluerna-
ment per la natura, els llargs viatges... També 
explica a la Celeste la passió que sentia pel 
seu marit, l’entrega obsessiva d’ell al sànscrit 
i a l’hinduisme, i l’amistat sense nom amb el 
cunyat. 

Durant la conversa emergeix el món grandiós 
i exuberant de la Celeste –sacsejat per guer-
res i injustícies, amb rius immensos poblats 
de cocodrils– i se’ns mostra amb claredat allò 
que separa aquestes dones, d’edats i cultu-
res tan diferents. És a través d’elles, dels seus 
somnis, dels seus records, de les seves vivèn-
cies i il·lusions, que Jordi Coca ens proposa 
una novel·la en què l’inversemblant esdevé 
quotidià.

«A mi m’interessa 
mostrar què passa quan 
aparentment no passa res.» 
Jordi Coca
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Jordi Coca (Barcelona, 1947), doctor en Arts Escè-
niques, va començar a publicar l’any 1971 amb 
l’obra Un d’aquells estius (Els Lluïsos) i un llibre on 
oferia la primera visió global de Joan Brossa. Ha 
escrit una vintena de novel·les i ha obtingut nom-
brosos premis, entre els quals destaquen el premi 
Josep Pla 1992 (La japonesa), el Nacional de la Crí-
tica 1994 i 2013 (Louise, un conte sobre la felicitat i 
En caure la tarda), el Sant Jordi 2000 (Sota la pols), 
el Joanot Martorell 2004 (Cara d’àngel) o el Sant 
Joan 2009 (La nit de les papallones). D’altres obres 
publicades recordem Mal de lluna (1988), L’Empe-
rador (1997), Lena (2002), La noia del ball (2007), El 
diable i l’home just (2014), Califòrnia (2016), Els ulls 
dels homes mentiders (2018) o El darrer dia (2022). 
La seva obra ha estat traduïda al castellà, al fran-
cès, a l’italià i a l’anglès. 
Com a assagista, cal esmentar L’Agrupació Dramà-
tica de Barcelona. Intent de Teatre Nacional. 1955-
1963 (1978), El teatre de Josep Palau i Fabre: alquí-
mia i revolta (2013) i El teatre de Shakespeare en el 
seu context (2022). 
Jordi Coca, que també és dramaturg i director 
d’escena, ha dirigit obres pròpies i d’autors com 
ara Antonin Artaud, Joan Brossa, Samuel Beckett, 
Josep Palau i Fabre o Peter Handke.
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Després del viatge que he fet amb la Celeste estic molt, 
molt cansada. Sembla que hàgim anat a les mars perdudes, 
i en realitat aquesta noia de pell bruna que m’ajuda i jo, 
que tinc més de vuitanta anys, tot just ens hem desplaçat 
fins a Taiba, a l’altre extrem de l’illa. Ara ja som de nou 
a Sant Tomàs, a casa, més o menys tranquil·les, i podem 
començar a fer el que m’ha demanat l’Aina, la neta del 
Jaume, el germà petit i bondadós del meu estimat Miquel.

Faci memòria de tot, iaia, em va recomanar l’Aina, i 
amb l’aire de suficiència que tenen els Saura va afegir: que 
l’ajudi la noia que viu amb vostè.

Ben mirat té raó: la meva vida amb el Miquel, i espe-
cialment els anys d’Anglaterra i de Suècia, i tot el que puc 
explicar del pare, de la iaia, i del Jaume mateix, són coses 
que tenen interès, de manera que li vaig respondre:

Sí, sí...
Però tu saps, Celeste, com em va costar decidir-me a 

visitar el Jaume. Molt, em va costar. Molt. Se’m trencava 
el cor només de témer que no em reconegués. En canvi, 
tenint en compte les consideracions de la seva neta era 
evident que l’havia d’anar a veure, encara que fos única-
ment per acomiadar-nos. I què vols que et digui...
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De vegades em sembla que he passat la major part 
d’aquests vuitanta anys llargs asseguda aquí, al pati, en 
aquesta butaca de vímet amb coixins, notant la tebior del 
sol al cos i rememorant coses antigues, però no és veritat. 
Hi ha moments, deia sempre el meu home, l’estimat Mi-
quel: els moments de la iaia, els del pare, els moments de 
les tempestes, els dels viatges, les il·lusions i les alegries, 
els moments de la calma, i es veu que ja havia arribat el 
moment de visitar el Jaume per darrera vegada.

Em vaig dir: hi aniràs amb la Celeste, amb tu, Celeste, 
i així acabaràs de veure que no he estat sempre tancada 
aquí on soc ara, en aquest pati de la casa on vaig néixer, al 
poble de Sant Tomàs, un pati que de nena em semblava 
enorme, per on corria sense parar, sense parar, sobretot 
després que el pare convertís l’antiga cort en un jardí ple 
de flors, tot endreçat, la cisterna sota una petita volta de 
marès, i les parets lluminoses de calç i les fustes pintades 
de verd fosc.

Fora bísties!, vaig sentir que cridava el pare, i, miracu-
losament, una colla d’homes ho van remoure tot. Tot. 
I llavors, sense els dos porcells negres i sense la fortor de 
la comuna, que eren al fons, va sorgir aquest espai diàfan, 
net, amb les parets blanques blanques tal com he dit, i la 
porta i les finestres de la cuina i del menjador fosques. I al 
darrere d’on ara soc asseguda, va aparèixer aquest amet-
ller tendre que sempre floreix de color rosa i abans que 
cap altre de l’entorn.

Perquè està arrecerat, deia el pare.
Era estrany, el pare: més aviat baix, potser rabassut i 

tot, amb una energia nerviosa que a mi me’l feia veure 
com si fos italià. Jo aleshores no sabia què era Itàlia, igno-
rava completament que existís una parla diferent de la 

12
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nostra i que es digués italià, però quan veia el pare amb els 
cabells lleugerament ondulats, el nus ample que es feia a 
la corbata, els pantalons també amples, les sabates enllus-
trades, netíssimes, i donant ordres als obrers amb aquella 
gesticulació tan teatral... Sí, encara em sembla que el veig: 
s’assemblava a Vittorio De Sica, sempre una mica tens, 
potser desassossegat, enganant els coneguts sense mala 
intenció, com si aquelles impostures seves fossin la cosa 
més normal del món.

Fora bísties!, va dir aquell dia, i jo em pensava que tot 
allò era màgic, tan màgic com la història del tresor, que 
era un gran secret únicament nostre. Si tanco els ulls en-
cara hi parlo, amb el pare, i, segons com, em sembla que 
he viscut dues o tres vides, en part gràcies a la iaia i a ell, i 
també gràcies al meu Miquel, de qui ja t’he parlat. Però 
repetiré coses, Celeste, ja ho sé, com tu també saps que les 
estones que no hi ets fumo, i, en silenci, em demano com 
us arribarà la meva veu, perquè sé que us arribarà la meva 
veu. A tots. Ho sé. A través del temps i de les parets, més 
enllà de les muntanyes i d’aquesta illa, traspassant el gran 
mar i els boscos foscos on m’he perdut. Sé que us arribarà, 
i sé que soc vella.

També admeto que estic cansada del viatge, i que ja no 
tinc gaire res a fer. De nit, especialment de nit, em sento 
sola fins i tot ara que et quedes a dormir al pis de dalt. 
I mira: abans que vinguessis a ajudar-me potser m’avorria 
una mica; sí, de vegades et dic de mala manera que jo no 
m’avorreixo mai i que no em sap greu res del que he vis-
cut, i és veritat que fins fa poc no m’avorria. També et dic 
que per descansar només em cal aquesta butaca, amb el 
coixí a l’esquena i tenir els ulls tancats. I llavors, de tant en 
tant, tiro el cap enrere per notar el pes de la meva llarga 
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cabellera blanca. Sempre m’ha agradat fer això, tota la 
vida; de nena ja ho feia, aquí mateix, quan tenia els cabells 
ben foscos, quan la iaia em rentava el cap. Jo el tirava en-
rere i deixava que els cabells molls pesessin, i somreia, i 
trobava que aquest gest tenia tot el sentit del món perquè 
era jo qui el decidia. Molts anys després juraria haver-ho 
fet a tocar del gran llac Vänern, a Suècia, a mig camí de 
tot, amb el meu marit Miquel, que durant uns anys va fer 
de professor d’aquella llengua estranya que estudiava, el 
sànscrit, quan vam viure en el silenci dels boscos primitius 
i en l’esperit de les aigües del bosc. Sempre he notat el pes 
dels meus cabells com un signe de vida, però ara, quan 
tornes a casa i t’adones que he fumat, fas veure que em 
renyes i jo no et contesto. Sento que remugues a la cuina, 
i després em preguntes coses de lluny estant, però gene-
ralment no et contesto. Tu no t’imagines què vol dir ser 
vella, Celeste; no t’ho imagines gens.

Sí que me lo imagino, señora, y lo sé, porque en mi país 
conviví muchos años con mi abuela, y entonces ella tenía muchos 
más años que usted ahora, creo que estaba muy cerca de los cien, 
así que no me diga que no sé las cosas que sé. Yo era una niña 
entonces, y la casa del río era muy pequeña, pero no creo que ella 
se quejara tanto como usted.

No em queixo. Fumo. I quan ets a casa i borines sense 
parar i cantes, jo, sola al pati, faig això que et dic amb els 
cabells i sento com si em rejovenís, com si pogués esbor-
rar el temps i recuperar el que he viscut. Com ara, que ja 
fresqueja, i torno a pensar en aquella tardor, poc abans de 
començar l’escola, quan el pare i jo vam anar a cala Quie-
ta amb la tartana tirada per l’euga negra, la pobreta Noia, 
que ens duia a poc a poc i avorrida per aquell llarg camí 
polsegós cap a la platja. Era, què sé jo, abans d’aquella 
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guerra fastigosa de què encara es parla, abans de la Repú-
blica, perquè jo vaig néixer el 1922, i aleshores devia tenir 
set o vuit anys, de manera que encara no manaven els mi-
litars, i nosaltres ja teníem la caseta diminuta a tocar del 
mar i el pare deia que també hi volia fer canvis, en aquella 
casa.

Ses coses i ses persones han de borinar, qui s’està quiet 
es mor, perorava el pare alçant una mà i mirant-me de 
reüll.

En arribar a la Casa del Mar — ell s’hi referia sempre 
d’aquesta manera grandiloqüent, la Casa del Mar, i hi va 
posar una rajola blava que ho proclamava amb lletres 
blanques, Casa del Mar—, en arribar-hi obria de seguida 
de bat a bat la porta i totes les finestres.

Que s’oregi, deia. Que s’oregi...
A mi em feia gràcia quan el pare prenia aquelles deci-

sions tan enèrgiques, i l’observava embadalida, esperant 
per si feia res més: era vehement, ho volia llençar tot, feia 
piles de roba i d’estris de casa que ja no li agradaven i ar-
rossegava feixugament els mobles per reubicar-los. Jo no 
el podia ajudar, només l’observava, i recordo bé que en 
aquells moments l’estimava amb bogeria, i que si d’entra-
da allò que volia fer em semblava estrany, de seguida en-
tenia els seus raonaments. I encara el veig, amb els panta-
lons una mica arremangats, en mànigues de camisa, suant, 
posant-se les ulleres per llegir alguns papers, traginant 
fòtils de la Casa del Mar a la tartana per anar-los a llençar 
no sé on.

Aquell dia jo tenia gana, però no gosava dir-li res, i es-
perava. Fins que després vam anar al petit hotel de la plat-
ja, i, asseguts a la terrassa, a tocar de la sorra, vam menjar 
musclos, uns musclos saborosos, picants, grossos, que em 
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van deixar els dits vermells i els llavis una mica inflats. 
Érem sols a la terrassa de l’hotel, només hi vaig veure un 
cambrer i el propietari de l’establiment, un senyor gras 
que seia a l’interior, a la barra del bar, com si estigués en-
fadat. El cambrer es deia Rodolfo, era prim, calb, i parlava 
poc. Segurament el recordo perquè, mentre menjàvem els 
musclos, el pare em va explicar una cosa complicada.

En Rodolfo respecta s’amo, em va dir el pare, però 
s’amo sempre rondina, sempre crida sense motiu, i els qui 
treballen amb ell li tenen por. És bona persona, s’amo, 
afegia el pare, però té coses amagades, de manera que un 
dia algú l’acuarà i llavors veurem com acaba aquest hotel.

No el vaig entendre, però jo quan no entenia què em 
deien, callava; ho he fet tota la vida. Per exemple, callava al 
teatre: m’agradava anar-hi amb el pare, m’agradava quan 
ja érem a la llotja i de la platea m’arribaven les remors i els 
xiuxiueigs llunyans, i m’agradava després, quan s’apagaven 
els llums i es feia aquell silenci emocionant, ple de respec-
te, un silenci que no s’acabava mai, i quan finalment s’alça-
va el teló, a poc a poc, apareixien amb una llum intensa els 
personatges que parlaven i parlaven. De tant en tant hi 
havia coses que em feien gràcia, com aquella obra en què 
una mainadera ja gran deia:

«Les oques s’esvaloten... i després callen... S’esvalo-
ten... i callen».

Aquesta obra ja l’havia sentida mentre els actors la lle-
gien a casa mateix, abans de començar a assajar-la, però al 
teatre em va fer molta més gràcia sentir dir:

«Les oques s’esvaloten... i després callen... S’esvalo-
ten... i callen».

En sortir del vell Teatre Principal mai no responia si em 
preguntaven què m’havia semblat el que acabàvem de veure. 

16
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Deia que no l’havia entesa, i prou, o els deia que bé, i prou. 
Doncs allò del cambrer de nom Rodolfo i l’amo de l’hotel 
devia ser una cosa així: el senyor gras s’esvalotava i després 
callava. S’esvalota i calla. Però no ho havia entès del tot.

En acabar de menjar els musclos, el pare es va prendre 
dos gotets de gin i es va fumar un cigarret. Estava cansat i 
tranquil alhora. No se sentia res de res, a la terrassa, com si 
la cala fos deshabitada; la mar era calma, el cel s’anava tor-
nant gris i jo observava atentament com s’alteraven els co-
lors: la sorra ja no era daurada, més aviat semblava humida 
i pesant; la mar s’havia tornat verda i profunda; les casetes 
blanques que eren a una banda de la cala també es desdi-
buixaven i començaven a semblar grisoses; els arbres i les 
mates s’havien fet més foscos, gairebé negres. I era com si 
tot s’hagués aturat i, tanmateix, encara percebéssim uns 
petits canvis que es produïen molt lentament. El cambrer 
no es movia de la porta, s’hi estava dret, quiet. El propie-
tari de l’hotel, el senyor gras, encara seia en un tamboret 
de la barra del bar, com si es mirés els peus. El pare es duia 
el cigarret a la boca, s’omplia els pulmons de fum, l’expel-
lia amb complaença, llargament, i després feia caure la 
cendra amb un lleugeríssim moviment del dit. Tot estava 
bé, no calia dir res, les aus planaven, només planaven, i jo 
estava segura que els peixos també nedaven sigil·losament 
cap a les fondàries d’aquell mar tan estimat.

Quan més tard vam arribar a casa vam saber que la 
mare havia mort de sobte, amb un terrible i inexplicable 
estremiment, que la iaia corria per casa corpresa, sanglo-
tant, com folla, sense saber què fer, i que quan va venir el 
metge tot s’havia acabat.
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