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Després del viatge que he fet amb la Celeste estic molt,
molt cansada. Sembla que hagim anat a les mars perdudes,
i en realitat aquesta noia de pell bruna que m’ajuda i jo,
que tinc més de vuitanta anys, tot just ens hem desplagat
fins a Taiba, a P’altre extrem de I’illa. Ara ja som de nou
a Sant Tomas, a casa, més o menys tranquilles, i podem
comengar a fer el que m’ha demanat I’Aina, la neta del
Jaume, el germa petit i bondadds del meu estimat Miquel.

Faci memoria de tot, iaia, em va recomanar 1’Aina, i
amb P’aire de suficiéncia que tenen els Saura va afegir: que
I’ajudi la noia que viu amb voste.

Ben mirat té ra6: la meva vida amb el Miquel, i espe-
cialment els anys d’Anglaterra i de Suécia, i tot el que puc
explicar del pare, de la iaia, i del Jaume mateix, sén coses
que tenen interes, de manera que li vaig respondre:

Si, si...

Pero tu saps, Celeste, com em va costar decidir-me a
visitar el Jaume. Molt, em va costar. Molt. Se’m trencava
el cor només de témer que no em reconegués. En canvi,
tenint en compte les consideracions de la seva neta era
evident que I’havia d’anar a veure, encara que fos tnica-
ment per acomiadar-nos. I qué vols que et digui...
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De vegades em sembla que he passat la major part
d’aquests vuitanta anys llargs asseguda aqui, al pati, en
aquesta butaca de vimet amb coixins, notant la tebior del
sol al cos i rememorant coses antigues, pero no €s veritat.
Hi ha moments, deia sempre el meu home, ’estimat Mi-
quel: els moments de la iaia, els del pare, els moments de
les tempestes, els dels viatges, les illusions i les alegries,
els moments de la calma, i es veu que ja havia arribat el
moment de visitar el Jaume per darrera vegada.

Em vaig dir: hi aniras amb la Celeste, amb tu, Celeste,
1 aixi acabaras de veure que no he estat sempre tancada
aqui on soc ara, en aquest pati de la casa on vaig néixer, al
poble de Sant Tomas, un pati que de nena em semblava
enorme, per on corria sense parar, sense parar, sobretot
després que el pare convertis ’antiga cort en un jardi ple
de flors, tot endregat, la cisterna sota una petita volta de
mares, 1 les parets lluminoses de calg i les fustes pintades
de verd fosc.

Fora bisties!, vaig sentir que cridava el pare, i, miracu-
losament, una colla d’homes ho van remoure tot. Tot.
I llavors, sense els dos porcells negres i sense la fortor de
la comuna, que eren al fons, va sorgir aquest espai diafan,
net, amb les parets blanques blanques tal com he dit, i la
porta i les finestres de la cuina i del menjador fosques. I al
darrere d’on ara soc asseguda, va apareixer aquest amet-
ller tendre que sempre floreix de color rosa i abans que
cap altre de I'entorn.

Perque esta arrecerat, deia el pare.

Era estrany, el pare: més aviat baix, potser rabassut i
tot, amb una energia nerviosa que a mi me’l feia veure
com si fos italia. Jo aleshores no sabia que era Italia, igno-
rava completament que existis una parla diferent de la
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nostra i que es digués italia, perd quan veia el pare amb els
cabells lleugerament ondulats, el nus ample que es feia a
la corbata, els pantalons també amples, les sabates enllus-
trades, netissimes, 1 donant ordres als obrers amb aquella
gesticulacio tan teatral... Si, encara em sembla que el veig:
s’assemblava a Vittorio De Sica, sempre una mica tens,
potser desassossegat, enganant els coneguts sense mala
intencid, com si aquelles impostures seves fossin la cosa
més normal del moén.

Fora bisties!, va dir aquell dia, 1 jo em pensava que tot
allo era magic, tan magic com la historia del tresor, que
era un gran secret unicament nostre. Si tanco els ulls en-
cara hi parlo, amb el pare, i, segons com, em sembla que
he viscut dues o tres vides, en part gracies a laiaiaiaell, i
també gracies al meu Miquel, de qui ja t’he parlat. Pero
repetiré coses, Celeste, ja ho sé, com tu també saps que les
estones que no hi ets fumo, i, en silenci, em demano com
us arribara la meva veu, perque sé que us arribara la meva
veu. A tots. Ho sé. A través del temps i de les parets, més
enlla de les muntanyes i d’aquesta illa, traspassant el gran
mar 1 els boscos foscos on m’he perdut. Sé que us arribara,
i sé que soc vella.

També admeto que estic cansada del viatge, i que ja no
tinc gaire res a fer. De nit, especialment de nit, em sento
sola fins i tot ara que et quedes a dormir al pis de dalt.
I mira: abans que vinguessis a ajudar-me potser m’avorria
una mica; si, de vegades et dic de mala manera que jo no
m’avorreixo mai i que no em sap greu res del que he vis-
cut, 1 és veritat que fins fa poc no m’avorria. També et dic
que per descansar només em cal aquesta butaca, amb el
coixi a ’esquena i tenir els ulls tancats. I llavors, de tant en
tant, tiro el cap enrere per notar el pes de la meva llarga
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cabellera blanca. Sempre m’ha agradat fer aixo, tota la
vida; de nena ja ho feia, aqui mateix, quan tenia els cabells
ben foscos, quan la iaia em rentava el cap. Jo el tirava en-
rere i deixava que els cabells molls pesessin, i somreia, i
trobava que aquest gest tenia tot el sentit del mén perque
era jo qui el decidia. Molts anys després juraria haver-ho
fet a tocar del gran llac Vinern, a Suécia, a mig cami de
tot, amb el meu marit Miquel, que durant uns anys va fer
de professor d’aquella llengua estranya que estudiava, el
sanscrit, quan vam viure en el silenci dels boscos primitius
i en I’esperit de les aigiies del bosc. Sempre he notat el pes
dels meus cabells com un signe de vida, pero ara, quan
tornes a casa i t'adones que he fumat, fas veure que em
renyes i jo no et contesto. Sento que remugues a la cuina,
i després em preguntes coses de lluny estant, pero gene-
ralment no et contesto. Tu no t'imagines que vol dir ser
vella, Celeste; no t’ho imagines gens.

St que me lo imagino, seiiora, y lo sé, porque en mi pais
convivi muchos aios con mi abuela, y entonces ella tenia muchos
mds arios que usted abora, creo que estaba muy cerca de los cien,
asi que no me diga que no sé las cosas que sé. Yo era una niia
entonces, y la casa del rio era muy pequeiia, pero no creo que ella
se quejara tanto como usted.

No em queixo. Fumo. I quan ets a casa i borines sense
parar i cantes, jo, sola al pati, faig aixo que et dic amb els
cabells i sento com si em rejovenis, com si pogués esbor-
rar el temps i recuperar el que he viscut. Com ara, que ja
fresqueja, 1 torno a pensar en aquella tardor, poc abans de
comengar ’escola, quan el pare i jo vam anar a cala Quie-
ta amb la tartana tirada per ’euga negra, la pobreta Noia,
que ens duia a poc a poc i avorrida per aquell llarg cami
polsegds cap a la platja. Era, que sé jo, abans d’aquella
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guerra fastigosa de que encara es parla, abans de la Repua-
blica, perque jo vaig néixer el 1922, i aleshores devia tenir
set o vuit anys, de manera que encara no manaven els mi-
litars, 1 nosaltres ja teniem la caseta diminuta a tocar del
mar i el pare deia que també hi volia fer canvis, en aquella
casa.

Ses coses 1 ses persones han de borinar, qui s’esta quiet
es mor, perorava el pare al¢ant una ma i mirant-me de
reiill.

En arribar a la Casa del Mar —ell s’hi referia sempre
d’aquesta manera grandiloqiient, la Casa del Mar, i hi va
posar una rajola blava que ho proclamava amb lletres
blanques, Casa del Mar—, en arribar-hi obria de seguida
de bat a bat la porta i totes les finestres.

Que s’oregi, deia. Que s’oregi...

A mi em feia gracia quan el pare prenia aquelles deci-
sions tan energiques, i 'observava embadalida, esperant
per si feia res més: era vehement, ho volia llencar tot, feia
piles de roba i d’estris de casa que ja no li agradaven i ar-
rossegava feixugament els mobles per reubicar-los. Jo no
el podia ajudar, només I'observava, i recordo bé que en
aquells moments I’estimava amb bogeria, i que si d’entra-
da allo que volia fer em semblava estrany, de seguida en-
tenia els seus raonaments. I encara el veig, amb els panta-
lons una mica arremangats, en manigues de camisa, suant,
posant-se les ulleres per llegir alguns papers, traginant
fotils de la Casa del Mar a la tartana per anar-los a llencar
no sé on.

Aquell dia jo tenia gana, pero no gosava dir-li res, i es-
perava. Fins que després vam anar al petit hotel de la plat-
ja, 1, asseguts a la terrassa, a tocar de la sorra, vam menjar
musclos, uns musclos saborosos, picants, grossos, que em
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van deixar els dits vermells i els llavis una mica inflats.
Erem sols a la terrassa de ’hotel, només hi vaig veure un
cambrer i el propietari de I’establiment, un senyor gras
que seia a l'interior, a la barra del bar, com si estigués en-
fadat. El cambrer es deia Rodolfo, era prim, calb, i parlava
poc. Segurament el recordo perque, mentre menjavem els
musclos, el pare em va explicar una cosa complicada.

En Rodolfo respecta s’amo, em va dir el pare, pero
s’amo sempre rondina, sempre crida sense motiu, i els qui
treballen amb ell li tenen por. Es bona persona, s’amo,
afegia el pare, pero té coses amagades, de manera que un
dia algd 'acuara i llavors veurem com acaba aquest hotel.

No el vaig entendre, pero jo quan no entenia qué em
deien, callava; ho he fet tota la vida. Per exemple, callava al
teatre: m’agradava anar-hi amb el pare, m’agradava quan
ja érem a la llotja i de la platea m’arribaven les remors i els
xiuxiueigs llunyans, i m’agradava després, quan s’apagaven
els llums i es feia aquell silenci emocionant, ple de respec-
te, un silenci que no s’acabava mai, i quan finalment s’alga-
va el teld, a poc a poc, apareixien amb una llum intensa els
personatges que parlaven i parlaven. De tant en tant hi
havia coses que em feien gracia, com aquella obra en que
una mainadera ja gran deia:

«Les oques s’esvaloten... i després callen... S’esvalo-
ten... i callen».

Aquesta obra ja I’havia sentida mentre els actors la lle-
gien a casa mateix, abans de comencar a assajar-la, pero al
teatre em va fer molta més gracia sentir dir:

«Les oques s’esvaloten... i després callen... S’esvalo-
ten... i callen».

En sortir del vell Teatre Principal mai no responia si em
preguntaven que m’havia semblat el que acabavem de veure.
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Deia que no ’havia entesa, i prou, o els deia que bé, i1 prou.
Doncs allo del cambrer de nom Rodolfo i 'amo de I’hotel
devia ser una cosa aixi: el senyor gras s’esvalotava i després
callava. S’esvalota i calla. Pero no ho havia entes del tot.

En acabar de menjar els musclos, el pare es va prendre
dos gotets de gin i es va fumar un cigarret. Estava cansat i
tranquil alhora. No se sentia res de res, a la terrassa, com si
la cala fos deshabitada; la mar era calma, el cel s’anava tor-
nant gris i jo observava atentament com s’alteraven els co-
lors: la sorra ja no era daurada, més aviat semblava humida
1 pesant; la mar s’havia tornat verda i profunda; les casetes
blanques que eren a una banda de la cala també es desdi-
buixaven i comencaven a semblar grisoses; els arbres i les
mates s’havien fet més foscos, gairebé negres. I era com si
tot s’hagués aturat i, tanmateix, encara percebéssim uns
petits canvis que es produien molt lentament. El cambrer
no es movia de la porta, s’hi estava dret, quiet. El propie-
tari de I'hotel, el senyor gras, encara seia en un tamboret
de la barra del bar, com si es mirés els peus. El pare es duia
el cigarret a la boca, s’omplia els pulmons de fum, 'expel-
lia amb complaenca, llargament, i després feia caure la
cendra amb un lleugerissim moviment del dit. Tot estava
bé, no calia dir res, les aus planaven, només planaven, i jo
estava segura que els peixos també nedaven sigillosament
cap a les fondaries d’aquell mar tan estimat.

Quan més tard vam arribar a casa vam saber que la
mare havia mort de sobte, amb un terrible i inexplicable
estremiment, que la iaia corria per casa corpresa, sanglo-
tant, com folla, sense saber que fer, i que quan va venir el
metge tot s’havia acabat.
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